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MIGUEL HERNANDEZ: DON, AMOR, VOLUNTAD Y LUCHA

Diéronle muertey carcel las Espafias
Francisco de Quevedo

Tenia Miguel Hernandez 32 afios en e momento de su
muerte —28 de marzo de 1942—. Apenas. Sucedio en
el Reformatorio de Adultos de la ciudad de Alicante,
enfermos de muros sus pulmones. Pero muere con los
0jos abiertos, sin que quienes le vieran morir pudieran
lograr cerrarselos. Sus Ultimas palabras son para su
esposa: “jJosefing, hija, qué desgraciada eres!”

I. Habia nacido en €l pueblo de Orihuela, provincia de
Alicante (Sureste Espaiiol), € 30 de octubre de 1910.
Su padre era pastor, y Miguel también lo fue desde
muy corta edad. Aprendio a leer a los diez afios, y
aunque sus profesores descubrieron ciertas dotes y
aficion alalectura, e intentaron convencer a su familia
para que siguiera estudiando, su padre decidid, por
razones puramente econdmicas, que trabajara, y asi
fue que continué como pastor y en ocasiones como
repartidor de leche adomicilio.

La adolescencia de Miguel Hernandez es, pues, una
adolescencia aparentemente algada de la poesia, y
digo aparentemente, porque creo que sin embargo, son
los afos en los que se descubre y devora lecturas, y ya
siente necesidad de exteriorizar sus sentimientos. Pero
es en 1925 cuando encuentra en su pueblo a un grupo
de muchachos que, como él, también se aficionaban a
los versos. En ese grupo destaca la figura de Ramén
Sijé, sacerdote posteriormente; éste le presto libros,
fue la persona que ordend sus lecturas y Miguel
Hernandez conocid a los poetas clésicos y modernos,
leyé novelas, y desde luego comenzd a escribir de
maneratorrencial.

En otro lugar he escrito que “imaginamos como resul-
tado”, es decir, que la imaginacién es e fruto de una
buena observacion y aprehension de lo que nos llega



del exterior; esto se cumple también en Miguel Hernan-
dez, ya que, a raiz de sus lecturas, se va conformando
un paisgje poetico persona y, a través de su amistad
con Sijé, un paisaje ideol dgico.

En € caso de su amistad con Sijé, me ha llamado
anecddticamente la atencion € pensar que € apellido
de este cura significa en griego alma; y resulta curioso
gue fuera Ramoén Sijé e impulsor y descubridor de
nuestro poeta. (En realidad “Ramoén Sijé” es un seudo-
nimo: e nombre verdadero de este persongje es José
Marin Gutiérrez, pero éste es un dato poco conocido).

Sijé fue la persona que més influyd, en un principio,
en Miguel Hernandez. El caracter temperamental, es-
ponténeo y agradecido del poetale llevo a cugjar unos
versos de hondo sentimiento religioso (Slbos), de los
gue sin embargo Miguel se arrepentiria mas tarde.
Llegd a escribir un Auto-Sacramental —Quién te ha
visto y quién te ve, y sombra de lo que eras—: y fue
este Auto € gue le proporcioné su definitiva entrada
en Madrid, ya que José Bergamin, de pensamiento
catdlico, lo publico en su excelente revista Cruz y Raya,
en los nimeros 16-18 de julio y septiembre de 1934.

Es entonces cuando conoce en Madrid a los princi-
pales poetas que reunié ese tiempo fecundo de la
Republica Espafiola —Juan Ramoén, Machado, Garcia
Lorca, Alberti, Cernuda, Aleixandre, Ledn Fdipe,
Neruda, etcétera. Pero trabd especial amistad con dos
de ellos, Aleixandre y Neruda, quienes en gran medida
sustituyeron a Sijé en € “ama” del poeta. Y esto fue
asl hastata punto que, de la misma maneraque Sijéle
influyé ideol6gica y formalmente, el conocimiento de
Pablo Neruda le hizo “convertirse” a comunismo y
cambiar la materia de su canto. En e caso de Vicente
Aleixandre, le influyé su libro La destruccion o e
amor.

[1. Ya habia vigjado a Madrid una primera vez en
1931, pero en aguel momento ni logré hallar trabajo ni
conectar con los poetas que ya comenzaba a conocer
en libros.



Fue éste, a pesar de €ello, un vigje enriquecedor: los
poetas de la Generacion del 27 festgjaron € Centena-
rio de Gongora con abundantes versos, y esto supuso
para Migud Hernandez un desafio; un desafio que dio
su fruto en un libro de versos, € primero, Perito en
lunas, publicado en Murcia en 1933. El libro ha sido
menospreciado por la critica, acusandolo de “deshuma-
nizado conceptismo y huera retdrica, vacio de toda
emocion y sentimiento”, pero tal como apunta Concha
Zardoya en su articulo sobre “el mundo poético de
Miguel Hernandez”, se trata de “un asombroso comien-
Z0 poético y un prodigio de autosuperacién juvenil”,
porque “cuando Miguel escribia este libro, estaba
superando la tragedia del hombre sin cultura que aspi-
ra a ellay alas mas elevadas formas del arte y del
pensamiento”. Es un libro repleto de metéforas y de
neogongorismos de gran maestria; manegja todas las
figuras retéricas con artificio, aunque de vez en vez se
le escapen versos “en un lenguaje natural y de expre-
sividad directa”.

Su segundo libro de poemas, El rayo que no cesa,
ve la luz en Madrid en 1936; se trata del libro que
“consagra” definitivamente a poeta como & primero
entre los de su generacion. Los elogios se suceden, y
solo son acallados por € estallido de la Guerra Civil
Espafiola. Algunos de los poemas incluidos en este
libro ya fueron ensalzados con anterioridad por varios
criticos y poetas, entre ellos Juan Ramoén Jiménez, que
gueda asombrado por la “Elegia ala muerte de Ramén
Sij€” y “Seis sonetos desconcertantes”, tal como Juan
Ramon mismo escribe.

Amor, dolor y muerte son los temas que se redinen
en El rayo que no cesa. Y amor, dolor y muerte son €
rayo gque no cesa, SiINGNimMos 'y contrapuestos.

A partir del momento en que da comienzo en Espa-
fala Guerra Civil, Miguel se une activamente a Fren-
te Popular, y acta como comisario en varios lugares.
Escribe cantidad de poemas-arenga, poemas-grito,
poemas-lucha, poemas-épicos, en fin: y en 1937 apa-
rece su Viento del pueblo, que reline esos versos moti-
vados por la guerra 'y sus consecuencias primeras. Se



convierte de este modo en un poeta que sigue la tradi-
cion de cantar a Espafia como problema, pero también
abunda su calidad humanay tierna. Veo en estos poe-
mas una humanidad y una rabia a borbotones, entre-
mezclados; veo incontrolados sentimientos escritos,
pero sin duda sentimientos.

(El tiempo de guerra es propicio para € teatro, y
entre 1936 y 1938 escribe la mayor parte de su pro-
duccién teatral: El labrador de méas aire, Teatro en la
guerray Pastor de la muerte, que junto con el Auto ya
citado y las obras Los hijos de la piedra y El torero
mas valiente componen toda su obra dramética, de la
que agui solo podemos dar referencia.)

También en plena guerra, entre 1937 y 1939, escribe
un poemario més. El hombre acecha. Nos ofrece en é
una poesia en lalinea que ya conociamos en Viento del
pueblo, pero aqui un tono mucho mas triste recorre los
versos, con ciertos destellos de esperanza que, a pesar
de su taciturnidad intima, siempre habia luchado por
aparecer en su poesia; asi sucede por gemplo, en los
poemas “Carta” y “El herido”, “Llamo a los poetas”,
“Madre Espafia” y sobre todo en “Cancién dltima”; en
cada uno de estos poemas basta considerar |os Ultimos
versos para confirmar o que venimos diciendo.

Finaliza la guerra en marzo de 1939, y Miguel
Hernandez es apresado y condenado a muerte; se logra
conmutarle la pena por treinta afios de prision. Fue
trasladado varias veces de cércel, hasta terminar en la
de Alicante, donde moriria. Pero hasta entonces siguio
escribiendo. En las carceles escribe un nuevo libro, a
que titula Cancionero y romancero de ausencias, y
gue no veralaluz hasta después de su muerte.

Cancionero y romancero de ausencias es un libro
que debe ser insertado en la més pura tradicion de la
literatura espariola. Pero una amarguray dolor profun-
do pueblan todas las canciones y romances, y desapa-
recen las iméagenes, esa retérica espontanea y rica que
le habia distinguido: son los poemas de este libro
secos pensamientos que brotan desde el dolor, con
aliento entrecortado, “por ausencias”.

Sus ultimos poemas contienen también ese tono



amargo del Cancionero, pero hay en ellos mucho de la
retérica hernandiana que habia sido abandonada en los
poemas de agquel libro. Entre sus Ultimos poemas estan
algunos de los més conocidos del poeta, sobre todo €
dedicado “a su hijo, a raiz de recibir una carta de su
muijer, en la que |le decia que no comia mas que pan y
cebolla”, y quetituld “Nanas de la cebolla”, la cancién
de cuna mas patética que jamas se haya escrito. Sobre-
salen también los poemas “Hijo de laluz y de la som-
bra”, “A mi hijo”, “Vuelo”, “Muerte nupcia”, “Sepul-
tura de la imaginacion”, “Ascension de la escoba” y
“Eterna sombra”.

[11. Migudl Hernandez: don, amor, voluntad y lucha
Esto quiero que reflegjen estas notas de introduccion a
una breve antologia de sus versos, no sin antes advertir
gue en e caso de nuestro poeta, toda antologia es bre-
ve, y debe cumplir lamision de impulsar la lectura de
toda su obra, extensa, fecunday maravillosa

Es indudable que Miguel poseia don a raudales. Ya
lo descubrié Francisco Martinez Corbaldn en la entre-
vista que, por primera vez en su vida, le hizo para Es-
tampa, de Madrid, en 1932. En ella se decia: “€ joven
Miguel Hernandez es despierto, rima con gran facili-
dad; tiene lo que no se compra, le faltalo que se puede
adquirir”.

Tuvo prisa por adquirir lo que le faltaba, se gercitd
con maestria en Perito en lunas, pero creemos que su
voz principal vino después, cuando por amor, por ra-
bia, por pasion o por lucha, consiguio hacerse popular,
hacer pueblo de / con su poesia. Por ello creo que uno
de los estudiosos de Miguel, Leopoldo de Luis, ha
llegado a decir: “Si la poesia socia tuviera que ser
reducida a un solo nombre por su autenticidad, tendria-
mos que limitarnos a escribir: Miguel Hernandez”.

Y en lo social no se descarta el amor, antes a con-
trario, es uno de sus elementos principales. EI amor es
aqui para € poeta motor vital y poético, desde sus
primeros poemas hasta los amargos en prision: su espo-
sa Josefina Manresa, que hoy como siempre vive en su



Orihuela natal,” es quiza una de las mujeres més bellas
y también mas trégicamente cantadas en lengua caste-
[lana.

Y, por supuesto, por encima de todo, Miguel es €
gemplo de voluntad humana y poética de mayor leyen-
da en este siglo. Conocemos un poco de su vida, pero
ya que se trata de un poeta, fijémonos bien en su
voluntad como poeta: del barroquismo a la sencillez;
comenzO culterano en octavas reales para acanzar
culta y llanamente € romance. Y a este propdsito,
conviene citar a Octavio Paz, quien afirma en € |l
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, en
el Madrid de 1937, que “el romance es € medio de
expresion por excelencia del pueblo espafiol”, pensa
miento que Miguel Hernandez, presente en aquella
ocasion, compartio y puntualizé de la siguiente mane-
ra “lo importante es la técnica persona del poeta.
Lorca renovo, retocd, pulié €@ vigo romance de
Gongoray € Romancero. Le impuso un sello nico”.

Y en cuanto a su lucha, digamos gue se trata de una
|6gica consecuencia. Con las caracteristicas que veni-
mos anotando, quién puede dudar de su natural enro-
lamiento en una causa que siempre crey0 justa 'y de la
que, pese a sufrimiento y muerte, nunca se arrepintio.

Asi fue que Miguel Hernandez alcanzo su plenitud a
los 32 afos de edad apenas:. a penas.

He renunciado a citar versos del poeta en esta nota,
pero me permitiran ustedes terminarla con unos de su
amigo Jorge Guillén, en parte inspirados por aquel de
Quevedo gque nos sirvio de portico:

A MIGUEL HERNANDEZ

Erael don de si mismo
Ccon arrangue inocente,
lagenerosidad

por exigenciay pulso
de aquel ser, criatura

" Josefina Manresa Marhuenda muri6 el 19 de febrero de 1987 en
Elche, Espaiia.



de fuego —si no barro,

o yavidrio con luz que lo traspasa.
Asi, de claridades fervoroso,
encuentra fatalmente su aliado

més intimo, més fiel

en ciertos cuerpos leves.

jPalabras! Signos muy reveladores
van alumbrando un més alla, descubren
un mundo fresco, gracia.

Este aprendiz perpetuo de las formas,
pretéritas, actuales, yafuturas,

esel fin absorbido

por un grave tumulto

quelearrojaa extremo de su dadiva:
Mujer, € hijo, lucha. Lucha atroz,
[imite esperanzado.

Genial: amor, poema.

Esparfiol: carcel, muerte.

ANGEL CosMOos
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EL SILBODE LA LLAGA PERFECTA

Abreme, Amor, la puerta
de lallaga perfecta.

Abre, Amor mio, abre
la puerta de mi sangre;

Abre, paraque salgan
todas las malas ansias.

Abre, para que huyan
las intenciones turbias.

Abre, paraque sean
fuentes puras mis venas,

mis manos cardos mondos,
p0Zz0s quietos mis 0jos.

Abre, queviened aire
detu palabra... jAbre!

Abre, Amor, que yaentra...
jay!
Queno sesalga... iCierral

(de Silbos)

Je m’ enfonce au mépris de
tant d’ azur oiseux.
Vaéry

A lo cana silbada de artificio,
rastro, sSino evasion, de su suceso,
bajaré contra el peso de mi peso:

11



simulacion de nautico gercicio.

Bien cercén del azar, bien precipicio,
me desamparara de azul ileso:

no lapita, que tal vez a cercenes

me impidareflgar sierraen mis sienes.

(de Perito en Lunas)

VI

Subterfugios de luz, lagartos, lista,
encimade lapamaque lacrea
invencién de colores alavista,

s transitoria, del azul, pirea.

A lagloriamayor del polvorista,
rectala cafia, circulos planea:

todo un curso fugaz de geometria,
principio de su fin, vedado a dia

(de Perito en Lunas)

X1V

Blanco narciso por obligacion.

Frente a su imagen siempre, espumas pinta,
y en e minera lado ddl salon

unaideade mar fulge distinta.

Si no esquileo en campo de jabdn,

hace rayas, con gracia, mas sin tinta;

y a fin, con &l pulgar en gercicio,

lo que le sobraanula del oficio.

(de Perito en Lunas)
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XXV

Hay un constante estio de ceniza
paracurtir lalunadelaera,

mas gue aquélla caliente que aquél iza,
y méas, S menos, oro, duradera.
Unaimposible y otra alcanzadiza,
¢haciacud delas dos haré carrera?
Oh td, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa.

(de Perito en Lunas)

UN CARNIVORO CUCHILLO

Un carnivoro cuchillo

de aladulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en é un triste nido.

Mi sien, florido balcon
de mis edades tempranas,
negra estd, y mi corazon,
y mi corazén con canas.

Tal eslamaavirtud
del rayo que me rodea,
que voy ami juventud
como lalunaalaadea

Recojo con |las pestaias
sal del amay sal del ojo

13



y flores de telarafas
de mis tristezas recojo.

¢Adondeiré que no vaya
mi perdicion a buscar?
Tu destino esde laplaya
y mi vocacion del mar.

Descansar de esta labor

de huracan, amor o infierno
no es posible, y el dolor

me hardami pesar eterno.

Pero a fin podré vencerte,
avey rayo secular,
corazén, que de lamuerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue, cuchillo,
volando, hiriendo. Algun dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia

(de El rayo gue no cesa)

COMO EL TORO HE NACIDO PARA EL LUTO

Como €l toro he nacido para € luto

y €l dolor, como €l toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varén en laingle como un fruto.

Como € toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro atu amor se lo disputo.

Como €l toro me crezco en €l castigo,

14



lalengua en corazdn tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como €l toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como €l toro burlado, como €l toro.

(de El rayo que no cesa)

ELEGIA

(En Orihuela, su pueblo
y € mio, se me ha muerto
como del rayo Ramon Sjé,
con quien tanto queria.)

Yo quiero ser llorando € hortelano
de latierraque ocupasy estercolas,
compariero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
alas desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
gue por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujén brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,
[loro mi desventuray sus conjuntos
y siento més tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadiey sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.
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Temprano levant6 lamuerte €l vuelo,
temprano madrugd la madrugada,
temprano estas rodando por € suelo.

No perdono ala muerte enamorada,
no perdono alavida desatenta,
no perdono alatierrani alanada

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar latierra con los dientes,
quiero apartar latierra parte a parte
adentelladas secas y calientes.

Quiero minar latierra hasta encontrarte
y besarte lanoble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverds ami huerto y ami higuera:
por |os altos andamios de las flores
pajarearatu ama colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverésal arrullo delasreas
de los enamorados |abradores.

Alegraras la sombrade mis cgjas,
y tu sangre seiraacadalado
disputando tu noviay las abejas.

Tu corazén, yaterciopelo gado,
Ilama a un campo de amendras espumosas
mi avariciosavoz de enamorado.

A las dadas amas de las rosas

del almendro de natate requiero,

gue tenemos que hablar de muchas cosas,
compariero del alma, compariero.



(10 de enero de 1936.)
(de El rayo que no cesa)

SINO SANGRIENTO

De sangre en sangre vengo,

como el mar deolaen ola,

de color de amapola e almatengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola
adar en la cornada de mi sino.

Criatura hubo gque vino

desde la sementera de la nada,

y Vino mas de una

bajo el designio de una estrellaairada
en unaturbulentay malaluna.

Cay6 una pincelada

de ensangrentado pie sobre mi herida,
cay0 un planeta de azafran en celo,
cay6 una nube roja enfurecida,

cayo un mar malherido, cay6 un cielo.

Vine con un dolor de cuchillada,

me esperaba un cuchillo en mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espadalocay homicida,

y a sol el ojo abri por vez primera

y lo que vi primero erauna herida

y unadesgracia era.

Me persigue lasangre aviday fiera,
desde que fui fundado,

y aun antes de que fuera

proferido, empujado

por mi madre a estatierra codiciosa

17



que de los pies metiray del costado,
y cadavez més fuerte, hacialafosa.

Lucho contrala sangre, me debato
contratanto zarpazo y tanta vena,

y cada cuerpo que tropiezo y trato

es otro borbotdn de sangre, otra cadena.

Aungue leves |os dardos de la pena
aumentan las insignias de mi pecho:
en é sedio el amor alalabranza,

y mi ama de barbecho

hondamente ha surcado

de heridas sin remedio mi esperanza
por las ansias de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho:
el hacha me ha dgjado

reconditas sefia es,

las piedras, los deseos y los dias
cavaron en mi cuerpo manantiales
gue sblo se tragaron las arenas

y las melancolias.

Son cada vez més grandes | as cadenas,
son cada vez mas grandes las serpientes,
mas grandes y mas cruel su poderio,

maés grandes sus anillos envolventes,

mas grande el corazén, més grande e mio.

En su a coba poblada de vacio

donde solo concurren las visitas,

el picotazo y € color de un cuervo,

un manojo de cartas y pasiones escritas,

un pufiado de sangre y una muerte conservo.

jAy sangre fulminante,

ay trepadora purpura rugiente,
sentencia a todas horas resonante
bajo & yungue sufrido de mi frente!

18



La sangre me ha parido y me ha hecho preso,
la sangre me reduce y me agiganta,

un edificio soy de sangre 'y yeso

que se derriba @ mismo y selevanta

sobre andamios de huesos.

Un abafiil de sangre, muerto y rojo,
[lueve y cuelga su blusa cada dia

en |los alrededores de mi ojo,

y cada noche con e almamia

y hasta con |as pestafias |0 recojo.

Crece lasangre, agranda

la expansion de sus frondas en mi pecho
gue alamo desbordante se desmanda

y en varios torvos rios cae deshecho.

Me veo de repente

envuelto en sus coléricos raudales,

y nado contra todos desesperadamente
como contra un fatal torrente de pufiaes.

Me arrastra encarnizada su corriente,
me despedaza, me hunde, me atropella,
quiero apartarme de ella a manotazos,
y se me van los brazos detras de ella,

y se me van las ansias en |os brazos.

Me degjaré arrastrar hecho pedazos,
yaque asi selo ordenan ami vida
lasangrey su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Seré una solay dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadaver de espuma: viento y nada.

(de Otros poemas)
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EL SUDOR

En e mar halla el agua su paraiso ansiado

y e sudor su horizonte, su fragor, su plumae.
El sudor es un arbol desbordante y salado

un voraz olegje.

LIega desde |a edad del mundo més remota
aofrecer alatierra su copa sacudida,
asustentar lased y lasal gota a gota,
ailuminar lavida

Hijo de movimiento, primo del sol, hermano
de lalégrima, dgjarodando por las eras,

del abril a octubre, del invierno al verano,
aureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
afavor de la estevaremoviendo € reposo,

se visten unablusa silenciosay dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de |os trabajadores,

adorno de las manos como de | as pupilas.
Por la atmosfera esparce sus fecundos olores
unalluviade axilas.

El sabor de latierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mana de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamas, |os que andais yertos

en el ocio sin brazos, sin musica, Sin poros,
no usaréis la corona de los poros abiertos
ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:
|a encendida hermosurareside en |os talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados

como constel aciones.
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Entregad al trabajo, comparieros, |as fuentes:
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os haréa transparentes,
venturosos, iguales.

(de Viento del pueblo)

CANCION DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado €l eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como € arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morenade altastorres, altaluz y atos 0jos,
esposade mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hasta mi dando saltos
de cierva concebida.

Y ame parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y areforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como €l cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en lamuerte que me dan y no tomo.
Muijer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por & plomo.

Sobre | os atalides feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
tequiero y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto alos campos de combate te piensa

mi frente gque no enfriani aplacatu figura,
te acercas haciami como una bocainmensa
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de hambrienta dentadura.

Escribeme alalucha, siéntame en latrinchera;
aqui con € fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con €l pufio cerrado
envuelto en un clamor de victoriay guitarras,
y dgjaré atu puertami vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.
Undiairéalasombradetu pelo lgano,

y dormiré en la sdbana de aimidon y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de |abios indomabl es,

y ante mi soledad de explosionesy brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo seralapaz que estoy forjando.
Y d fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y € mio naufragaran, quedando
unamujer y un hombre gastados por |os besos.

(de Viento del pueblo)

LLAMO A LOS POETAS

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Nerudatomo sillaen latierra

tal vez porque he sentido su corazon cercano
cercade mi, casi rozando € mio.

Con ellos me he sentido més arraigado y hondo,
y ademas menos solo. Y avosotros sabéis
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lo solo que yo soy, por qué soy Yo tan solo.
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramodn, Ledn Felipe, Aparicio,
Oliver, Plgja, hablemos de aquello a que aspiramos
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde latelarafiay € alacran no habitan.

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de labuenasemilladelatierra

Dejemos el museo, labiblioteca, € aula

sin emocion, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Y asé que en esos sitios tiritara mafiana

mi corazén helado en varios tomos.

Quitémonos €l pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dia, de laemocién del dia
Abandonemos la solemnidad.

Asi: sin esa barba postiza, ni esa cita

gue lainsolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente a hombre.

Asi descenderemos de nuestro pedestal,

de nuestra pobre estatua. Y acantar entraremos
aunabodega, aun pecho, o a fondo de latierra,
sin e brillo del lente polvoriento.

Ahi estd Federico; sentémonos a pie
de su herida, del chorro asesinado

gue quiero contener como si fueramio
y sdtay no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes al trigo.

NoO reposamos nunca, y eso es o que hace € sol,
y lafamilia del enamorado.
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Siendo de esafamilia, somoslasal del aire.
Tan sensibles a clima como lamismasal,
unaracha de otofio nos deja moribundos
sobre la huella de los sepultados.

Eso si: somos algo. Nuestros cinco sentidos
en todo arraigan, piden posesion y locura.
Agredimos al tiempo con lafeliz cigarra,
con €l terrestre suefio que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramén, Emilio, Manolo, Rafadl,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Ledn Felipe.
Hablemos sobre € viento y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa aberca,

en ese mar que anhela transparentar 10s cuerpos.
Veré si hablamos luego con laverdad del agua,
que aclara €l labio de los que han mentido.

(de El hombre acecha)

CANCION ULTIMA

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa

del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresaradd llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
cOon SuU ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
devaralasdbana

24



su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de laventana

Seralagarra suave.

Degjadme la esperanza.

(de ElI hombre acecha)

EL CEMENTERIO ESTA CERCA

El cementerio esta cerca

de donde tu y yo dormimos,
entre nopales azules,

pitas azules y nifios

gue gritan vividamente

sl un muerto nubla el camino.

De aqui a cementerio, todo
es azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos y |os muertos.
Cuatro pasos y los vivos.

Limpido, azul y dorado,
se hace dli remoto € hijo.

(de Cancionero y romancero de ausencias)
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COGEDME, COGEDME

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dgjadme.

Fieras, hombres, sombras.

Soles, flores, mares.
Cogedme.

Degjadme.

(de Cancionero y romancero de ausencias)

LA VEJEZ EN LOS PUEBLOS
(Guerra.)

Lavejez en los pueblos.

El corazén sin duefio.

El amor sin objeto.

Lahierba, e polvo, e cuervo.
&Y lajuventud?

En € atald.

El &rbol solo y seco.
Lamujer como un lefio
de viudez sobre €l lecho.
El odio sin remedio.

&Y lajuventud?

En € atald.

(de Cancionero y romancero de ausencias)
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ANTESDEL ODIO

Beso soy, sombra con sombra.

Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazon sin corazon,

delas cosas, del aliento

sin sombra de la creacion.
Sed con agua en ladistancia,
pero sed alrededor.

Corazén en una copa
donde me lo bebo yo

y no selo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: jcuanto odio
solo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mas deseo,

el ansiade més ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy
hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remision.

S6lo por amor odiado,
sblo por amor.

Amor, tu boveda arriba

y yo abajo siempre, amor,
sin otraluz que estas ansias,
sin otrailuminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor
alospiesdelatiniebla

maés stbita, més feroz,
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comiendo pan y cuchillo
como buen traba ador

y aveces cuchillo solo,
sblo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte al eteante,
sepultado en un rincon.
Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasion
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
sblo por amor.

Porque dentro de latriste
guirnalda del eslabon,

del sabor acarcelero
constante y a paredon,

y aprecipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
solo por amor.

No, no hay carcel parael hombre.
No podran atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequefio y exterior.
¢Quién encierrauna sonrisa?
¢Quién amurallaunavoz?

A lolgosta, més solo

que lamuerte, launay yo.

A lolgostu, sintiendo

en tus brazos mi prision:

en tus brazos donde late
lalibertad de los dos.
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Libre soy, siénteme libre.
S6lo por amor.

(de Cancionero y romancero de ausencias)

AUNQUE TU NO ESTAS

Aungue td no estés, mis ojos
deti, detodo, estan llenos.
No has nacido solo aun aba,
s6lo aun ocaso no he muerto.
El mundo Ileno deti

y nutrido e cementerio

de mi, por todas |as cosas,

de los dos, por todo el pueblo.
En las calles voy dejando
algo que voy recogiendo:
pedazos de vida mia

perdidos desde muy lgos.
Libre soy en laagonia

y encarcelado me veo

en los radiantes umbrales,
radiantes de nacimientos.
Todo estalleno de mi:

de algo que estuyo y recuerdo
perdido, pero encontrado
alguna vez, algun tiempo.

Tiempo que se queda atras
decididamente negro,
indeleblemente rojo,

dorado sobre tu cuerpo.

Todo estalleno deti
traspasado de tu pelo:

de algo que no he conseguido
y que busco entre tus huesos.

(de Cancionero y romancero de ausencias)
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A MI HIJO

Te has negado a cerrar 10s 0jos, muerto mio,
abiertos ante &l cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocio
alggdndose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un dia como bgjo latierra, oscuro,
como bagjo latierra, lluvioso, despoblado,

con lahumedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo latierraquiero haberte enterrado.

Desde que tu eres muerto no alientan |as mafianas,
al fuego arrebatas de tus ojos solares:

Se precipita octubre contra nuestras ventanas

diste paso al otofio y anochecio los mares.

Te hadevorado € sol, rival unico y hondo

y laremota sombra que te lanz6 encendido;

te empuja (un ahogo) Ilevandote hasta el fondo,
tragandote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en laluz, redondeando € cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin (pasar) por € dia gue marchitd tu pelo;
atardecio tu carne con €l albaen un lado.

El pgjaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,
carne naciente a albay al jubilo precisa,
nifio que sblo supo reir tan largamente

gue sblo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

Ausente, ausente, ausente como la golondrina
ave estival que esquivaviril a piedel hielo:
golondrina que a poco de abrir la plumafina,
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,

dellegar a mésleve signo de lafiereza.
Vida como una hoja de labios incipientes,
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hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consgjos del mar de nadate han valido...
vengo de dar aun tierno sol, una pufialada,
de enterrar un pedazo de pan en € olvido,
de echar sobre unos o0jos un pufiado de nada.

Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado:
los latentes colores de la vida, los huertos,
el centro de las flores atus pies destinado,
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: miraque yaese dia,

(ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada)
pero en tu vientre, pero en tus 0jos, mujer mia,

la noche contindia cayendo desolada.

(de Ultimos poemas)

VUELO

S6lo quien amavuela. Pero ¢quién amatanto
gue seacomo € pajaro mas levey fugitivo?
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto
guisiera remontarse directamente vivo.

Amar... Pero ¢quién ama? Volar... Pero ¢quién vuela?
Conquistaré el azul avido de plumaje,

pero e amor, abg o siempre, se desconsuela

de no encontrar las alas que dan cierto corgje.

Un ser ardiente, claro de deseos, aado,

quiso ascender, tener lalibertad por nido.

Quiso olvidar que el hombre se a g a encadenado.
Donde faltaban plumas puso valor y olvido.

Ibatan alto a veces, que | e resplandecia
sobrelapiel € cielo, bgjo lapiel e ave.
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Ser gque te confundiste con una alondra un dia,
te desplomaste otro como €l granizo grave.

Y a sabes que las vidas de |os demas son losas
con que tapiarte: carceles con que tragar latuya.
Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.
A través delasrgas, libre la sangre afluya.

Triste instrumento alegre de vestir: apremiante
tubo de apetecer y respirar €l fuego.

Espada devorada por € uso constante.

Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego.

No volaras. No puedes volar, cuerpo que vagas
por estas galerias donde €l aire es mi nudo.

Por mas que te debatas en ascender, naufragas.

No clamaras. El campo sigue desierto y mudo.

L os brazos no aletean. Son acaso una cola
gue e corazédn quisieralanzar al firmamento.
La sangre se entristece de debatirse sola.

Los 0jos vuelven tristes de mal conocimiento.

Cada ciudad, dormida, despierta, loca, exhala

un silencio de carcel, de suefio que arde y llueve
como un élitro ronco de no poder ser aa.

El hombre yace. El cielo se eleva. El aire mueve.

(de Ultimos poemas)

MUERTE NUPCIAL

El lecho, aguella hierba de ayer y de mafiana:
este lienzo de ahora sobre madera aln verde,
flota como la hierba, se sume en |labesana
donde e deseo encuentralos ojosy los pierde.

Pasar por unos 0j0s como por un desierto:
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como por dos ciudades que ni un amor contienen.
Mirada que vay vuelve sin haber descubierto
el corazon a nadie, que todos la enarenen.

Mis 0jos encontraron en un rincon |los tuyos.
Se descubrieron mudos entre las dos miradas.
Sentimos recorrernos un palomar de arrullos
y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas.

Cuando mas se miraban més se hallaban: més hondos
se veian, mas lgos, méas en uno fundidos.

El corazon se puso, y e mundo, mas redondos.
Atravesaba €l lecho la patria de los nidos.

Entonces, €l anhelo creciente, ladistancia
gue va de hueso a hueso recorriday unida,

al aspirar del todo laimperiosafragancia,
proyectamos |os cuerpos més alla de lavida.

Expiramos del todo. jQué absoluto portento!
iQué total fue la dicha de mirarse abrazados,
desplegados | os 0j0s hacia arriba un momento,
y a momento hacia abajo con |os 0jos plegados!

Pero no moriremos. Fue tan calidamente
consumada lavida como €l sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente.
Y lamuerte ha quedado, con los dos, fecundada.

(de Ultimos poemas)

SEPULTURA DE LA IMAGINACION

Un abaiiil queria... No le faltaba aliento.
Un abaiiil queria, piedratras piedra, muro
tras muro, levantar unaimagen a viento
desencadenador en el futuro.
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Queriaun edificio capaz delo masleve.

No le fatabaaliento. jCuanto aquel ser querial
Piedras de plumas, mares de pgaros |os mueve
unaimaginacion a mediodia.

Reia. Trabgjaba. Cantaba. De sus brazos,

con un poder mas alto que el ala de los truenos,
iban brotando muros |0 mismo gue aletazos.
Pero los a etazos duran menos.

Al fin, eralapiedra su agente. Y la montafia

tiene valor de vuelo s es totalmente activa.

Piedra por piedraes peso y hunde cuanto acompafia
aungue esto sea un mundo de ansiaviva.

Un abafiil queria... Pero la piedra cobra

su torva densidad brutal en un momento.
Aquel hombre labraba su cércel. Y en su obra
fueron precipitados él y el viento.

(de Ultimos poemas)

ASCENSION DE LA ESCOBA

Coronada |la escoba de laurel, mirto, rosa,

es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.
Paralibrar del polvo sin vuelo cada cosa

baj 0, porque erapalmay azul, desde la atura.
Su ardor de espada joven y aegre no reposa.
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,
azucena que barre sobre lamismafosa,

es cadavez més ata, mas calida, mas pura.

iNuncal La escoba nunca sera crucificada.
Y ante su aliento raudo se ausenta €l polvo quieto,
y asciende una palmera, columna haciala aurora

(de Ultimos poemas)
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NANASDE LA CEBOLLA

(Dedicadas a su hijo a raiz de
recibir una carta de su mujer en
la que le decia que no comia mas
gue pany cebolla.)

La cebolla es escarcha
cerraday pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda

Enlacunadel hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
Sse amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azUcar,
cebollay hambre.

Una mujer morena
resueltaen luna
sederramahilo ahilo
sobre la cuna.

Riete, nifio,
quetetragaslaluna
cuando es preci so.

Alondrade mi casa,
riete mucho.
Esturisaenlos ojos
laluz del mundo.
Riete tanto

que mi amaal oirte
bata el espacio.

Turisame hacelibre,

me pones alas.
Soledades me quita,
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carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazén gue en tus labios
relampaguea.

Esturisalaespada
mas victoriosa,
vencedora de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Lacarne d eteante,
subito e péarpado,

€ vivir como nunca
coloreado.

jCuénto jilguero
seremonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio:
nunca despiertes.
Triste llevo laboca:
riete sempre.
Siempre en lacuna,
defendiendo larisa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

guetu carneesd cielo
recién nacido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
detu carreral

Al octavo mesries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

36



Con cinco dientes
COMO CiNco jazmines
adol escentes.

Frontera de los besos
seran manana,

cuando en ladentadura
sientas un arma.

Sientas un fuego
correr dientes abgjo
buscando € centro.

Vuela, nifio, en ladoble
lunadel pecho:

él, triste de cebolla,

ta, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas |o que pasa

ni 1o que ocurre.

(de Ultimos poemas)

ETERNA SOMBRA

Yo que crei quelaluz eramia
precipitado en la sombra me veo.
Ascuasolar, sideral degria

ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:

raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, laluz en laluz sepultada
Siento que solo la sombra me alumbra.

Solo lasombra. Sin rastro. Sin cielo.

Seres. Volumenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuel o,
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dentro del arbol de losimposibles.

Cardenos cefios, pasiones de luto,
dientes sedientos de ser colorados.
Oscuridad del rencor absoluto.
Cuerpos o mismo que pozos cegados.

Fatael espacio. Se hahundido larisa
Yano esposible lanzarse ala altura.

El corazon quiere ser mas de prisa
fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada
haciala noche siniestra, baldia.

¢Quién es el rayo de sol que lainvada?
Busco. No encuentro ni rastro del dia.

Salo € fulgor delos pufios cerrados,

el resplandor de los dientes que acechan.
Dientesy purios de todos los lados.

Mas gue las manos, |os montes se estrechan.

Turbiaes lalucha sin sed de mafiana.
iQué lgania de opacos latidos!

Soy unacéarcel con unaventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abi erta ventana que escucha,
por donde vatenebrosalavida.

Pero hay un rayo de sol en lalucha
que siempre dejala sombra vencida.

(de Ultimos poemas)
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